Lo sabes.

Uno, tus ojos mirando al futuro, los míos sacando la lengua.
Dos son tus piernas de barro cocido.
Tres deseos concedidos una noche de lluvia marrón.
Cuatro patas tiene el aire.
Cinco dedos tienen las manos del vicio.
Seis balcones dan al precipicio que hay bajo tu escote.
Siete vidas gasté por mirar desde el borde.
Ocho veces te quise mentir.
Nueve de ellas te dije la verdad.
Diez no supe que decir.

Luis Ramiro.